张爱玲

前段时间买了北京十月文艺出版社出版的精装全套《张爱玲全集》,本不喜欢这些痴男怨女的上海故事,又怕自己因为个人的喜好而使阅读面过于狭窄,于是就翻了一下,这是第一次读爱玲的文章。

张爱玲的文字很难用什么语言来形容或评价,再华丽的语言都嫌不够。仿佛对她来说,文字都只是她的臣民,而她则是高高在上的王,任意主宰者它们的荣华富贵乃至生死。信手间,花开花落几度春秋,说不完的沧桑,道不尽的悲凉。

在爱玲的文字间,人世间所有的繁华,似乎都只是一场等待散场的盛宴,从最初的准备,到宴会开始,宴会中的欢乐,举杯,都是在为散场做铺垫,做准备。每一个动作,每一句话,即使是故事的开始,都是在写结局。

在爱玲的笔下,生活就像被扒光了衣服的女子,赤裸裸的站在一群男人中间,众目睽睽之下,双手甚至无法遮住最后的娇羞。

较之同年代的人,爱玲的文字并不觉得生涩,却又韵味绵长。一句话,常常不觉间读了多遍,还似未读。合上书,回味起来,无论如何也再找不到读书时的感觉,因为无法再将文字用爱玲的排列方式组合起来。有的文章,品味在书外,爱玲的文章,却在书内,深入骨髓。品味在书外,是因肤浅,随处可以感受;品味在书内,是因太深,自己的知识对其无以匹敌,只有一遍遍的念到那里,才让自己一遍遍颤栗失色,原来,文章也可以写成这样。

就像《连环套》中,小说的最后,霓喜几乎失去一切,一位印度夫人去她家做媒,她满心欢喜的以为发利斯要娶自己,却是要娶她的女儿瑟梨塔,霓喜看到隔壁藤椅上的瑟梨塔,看到白漆门边凭空出现的仓黑小手,感觉“仿佛是苍白的未来里伸出一只小手,在她心上摸了一摸”,不读全文,不知其中滋味。

今天偶然看到爱玲的那篇经典——《爱》中的几句:

于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗?”

每次想起此情此景,仿佛在没有时间的荒野上,两个人凄然而遇,轻轻抬头,说完一句后就再也低头不语,没有时间的时间继续,他们或就这样低下头去,再也沉默不语,或擦肩而过,再也不见——总之我知道,他们是没有握对方的手的,更没有拥抱,没有热吻,甚至再没有一次目光的交织。也许多少年后,留下了一声叹息,也许连叹息也没有,未来的生命就永恒的定格在了那时间的无涯的荒野里。

爱玲的文字,除了悲凉,还是悲凉,仿佛就是为了挤干女人的眼泪,以前总觉得女人(女生)读张爱玲和读琼瑶一样,是世俗没品的表现,现在却知道,最深刻的文字与人生,不在别处,就在这里。

Last modification:September 19, 2021
If you think my article is useful to you, please feel free to appreciate